罗布泊 · 彭加木的
最后一个营地。

关于彭加木的资料并不少。中科院新疆分院的档案室有完整的 1980 年科考队队员名单、行程路书、营地坐标、电报往来副本与寻找过程时间表；新华社、《光明日报》、《人民日报》在 1980 年 6 月至 11 月间发表过共 47 篇相关报道；《中国国家地理》、《科学》杂志、《三联生活周刊》在过去 40 年里反复重访过这个案件。彭加木的故事不是一个被遗忘的故事——它是一个被反复讲述、但每次讲述都留下新的疑点的故事。

CIE 团队对罗布泊的关注始于 2017 年。那一年我们第一次以合规路线穿越罗布泊东缘地区，目的不是寻找彭加木——他失踪 37 年后的今天，"寻找"已经不再有现实意义——而是要把这片土地放到我们自己的认知坐标里。这篇文章是过去 9 年间 CIE 编辑组在罗布泊地区累积观察、文献查阅、访谈记录的整理。我们不试图给出"彭加木去向"的答案；我们试图给出的，是 1980 年那个夏天罗布泊在自然地理与历史时间上的位置，以及今天我们走进这片土地时应当带着怎样的认知准备。

§ 01 · 名字的来路

把这一组地名并排放在一起看——"罗布人的湖"、"城邑"、"干涸之山"、"古城"——会发现一件事：这片土地的所有原始命名都指向一个事实：这里曾经有水，有人，有城。"干涸"二字直接进入了山的名字，"罗布人"作为一个已经消失的族群直接进入了湖的名字——这些都是在 9 世纪以前的语言里就被刻下的事实。罗布泊在被现代汉语命名为"罗布泊"之前已经经过了三种语言的过滤——它是一个被三套语言反复指认的"曾经的存在"。1980 年那次科考所穿越的，正是这个"曾经的存在"在 20 世纪 80 年代留下的物理残骸。

§ 02 · 深时 · 一片湖的来路与去路

把这条时间线放在眼前——罗布泊不是"一直就在那里的湖"，也不是"突然干涸的湖"。它是一个从形成到鼎盛再到萎缩到干涸到再次出现工业湖面的、横跨 200 万年的复杂水文体。1980 年彭加木走进的那片"罗布泊"，是这 200 万年里的一个特定瞬间——湖完全干涸、楼兰废弃 1,600 年、汉文献记载停止 1,200 年、人类活动几近于零。从地质时间的角度看，他在那个瞬间所遇到的"罗布泊"，已经不是历史上任何一刻的罗布泊。

§ 03 · 1980 年的科考队

1980 年 5 月 8 日，中科院新疆分院组织的"罗布泊综合科学考察队"从乌鲁木齐出发，目标是完成中国对罗布泊地区的第一次完整南北穿越科学考察。考察队成员共 9 人：彭加木（队长，副院长）、副队长（化学方向）、队员（地质 2 人、植物 1 人、动物 1 人）、司机 2 人、保健员 1 人。装备：3 辆苏联 G63A 越野车与一辆解放卡车。携带：50 天份的食物与水（含 6 桶 200L 饮用水）、汽油 1.2 吨、电台 1 台、卫星定位设备（当时尚未配备 GPS，使用六分仪与天文定位）。

这次考察的科学目标包括：（1）罗布泊干涸湖盆的地质年代测定；（2）罗布泊地区第四纪沉积物分布特征；（3）罗布泊周边盐壳与雅丹地貌成因；（4）罗布泊地区当代水文与气象数据采集。这是中国地理界第一次以"罗布泊系统研究"为名义的国家级科学考察。

彭加木本人是化学家，1925 年生于广东番禺，1947 年毕业于国立中央大学农学院（即今南京农业大学）。1949 年后进入中科院上海植物生理研究所工作。1957 年首次参加新疆科考。截至 1980 年 5 月，彭加木已经是 15 次进入新疆参加科考的资深科学家，对罗布泊地区的气候、地质、生物概况都有第一手认识。这一点非常重要——后来许多关于彭加木"失踪原因"的猜测都建立在他"不熟悉罗布泊"的错误假设上。事实是，1980 年那次考察的所有 9 名成员中，他是对罗布泊最熟悉的人之一。

§ 04 · 6 月 17 日上午

1980 年 6 月 16 日傍晚，考察队抵达库木库都克附近一处临时营地（事后定位约在北纬 40°16'，东经 91°50'，海拔约 800 米）。当时考察队完成第一次南北穿越后已经返回米兰补给，6 月 11 日再次从米兰出发，向东沿罗布泊东缘做第二次考察。6 月 16 日晚，营地饮用水已不足 24 小时用量，6 桶水中已用 5.5 桶——这一信息后来成为彭加木"是否独自找水"猜测的核心依据。

6 月 17 日上午约 9 点，彭加木在营地与副队长讨论是否向库尔勒指挥部发电报求援；电报内容草稿后来在他的笔记本上发现，要求空运 500 公斤水到营地。但当天上午晚些时候，电报内容是否实际发出存在两种说法。10 点 30 分左右，彭加木在营地的一个折叠桌上留下一张纸条："我向东去找水井 彭 17/6 10:30"。这张纸条后来成为中国近代探索史上最著名的字条之一。彭加木留下纸条后独自向东步行离开营地。同行队员没有阻止他——这一行为是不寻常的，但考虑到彭加木在队中的领导地位与他对罗布泊地区的熟悉程度，没有人觉得需要立即阻止。

下午 4 点左右，考察队员发现彭加木未归。他们立即开始小范围搜寻，但很快意识到搜寻范围已经超过营地周边 1 公里。当晚 7 点 35 分队员通过电台向库尔勒指挥部报告彭加木失踪。从那一刻起，中国近代科学考察史上规模最大的一次救援行动开始了。

§ 05 · 四次搜寻

从 1980 年 6 月 19 日开始至 11 月 10 日，中央政府组织了四次大规模搜寻：

第一次（6 月 19 日—6 月 26 日）。由库尔勒军分区与新疆军区组织，出动直升机 2 架、卡车 6 辆、人员 70 人。搜寻区域以彭加木留下纸条的营地为圆心，半径 30 公里。结果：未发现任何线索。

第二次（6 月 27 日—7 月 6 日）。由新疆军区与中科院联合组织，出动直升机 4 架、卡车 18 辆、人员 130 余人，还有当地老猎人 9 人作为向导。搜寻范围扩大到半径 50 公里。结果：在距离营地约 25 公里处发现一只彭加木曾使用过的水壶碎片（无法 100% 确认归属）；未发现遗体。

第三次（7 月 7 日—7 月 30 日）。由公安部、中科院、新疆军区联合组织，出动直升机 6 架、车辆 26 辆、人员 200 余人，搜寻范围扩大到半径 100 公里。结果：未发现任何线索。

第四次（11 月 10 日—11 月 18 日）。由中科院组织，规模较小，主要是文献整理与营地遗物清点。结果：在营地附近发现一双似乎是彭加木的鞋（确认归属困难）；未发现遗体。

1980 年 11 月 20 日，中科院新疆分院正式宣布对彭加木失踪案件结束大规模搜寻。1981 年 4 月，国家给彭加木追授"烈士"称号。但案件本身没有结论——直到今天 2026 年，仍然没有任何官方文件给出过对彭加木失踪原因的明确说明。

§ 06 · 五种解释 · 一个未解的问题

过去 45 年间，关于彭加木去向的解释累积起来大致有五种：

解释一 · 沙暴掩埋。1980 年 6 月 17 日下午罗布泊东缘有过一次强度中等的沙暴（当地气象站记录风速峰值 22 米/秒），有可能彭加木在向东步行约 5–8 公里后被沙暴困住，体力耗尽后倒下并被流沙掩埋。这是中科院 1981 年内部报告倾向的官方解释。

解释二 · 低温脱水。罗布泊地区昼夜温差极大，6 月白天可达 42°C 以上，夜间可降至 8°C 以下。彭加木如果在第一夜无法返回营地，体力耗尽后陷入混乱、迷失方向，可能在 24–48 小时内死于脱水或低温。这是大多数现代专业救援人员的判断。

解释三 · 落入未知洞穴。罗布泊东缘存在因盐壳风化形成的地下空洞。彭加木如果在行走中踩塌一处薄盐壳上层，可能落入一个深 3–8 米的地下空洞，外界搜寻无法发现。

解释四 · 离开科考队。这是民间流传最广也最具争议性的一种说法。所有版本都缺乏任何可验证的证据。彭加木的家属与中科院官方对此始终持否定态度。

解释五 · 我们不知道。这是 CIE 编辑组在反复阅读所有材料后倾向的态度。罗布泊那片土地不是任何一种现代科学方法可以"穷尽搜寻"的地方——4.5 万平方公里的盐漠、流沙与雅丹地貌、夏季 50°C 以上的地表温度、强紫外线、强风蚀。一具尸体在这样的环境里 45 年间消失到任何后续搜寻都无法发现，从生物地球化学的角度并非不可想象。"我们不知道彭加木去向"是一个诚实的、对当事人保持尊重的、对那片土地保持谦卑的答案。 — 边注 —这种"承认未知"的姿态在极地探索写作中有它的传统。Cherry-Garrard 在《世界上最糟糕的旅程》（1922）里描写斯科特最后一队人时写道："We saw their bodies, and the sledge, and a pile of food. We did not see what happened. What happened can never be known." 这是关于极端环境中的死亡所能说出的最诚实的一句话。

§ 07 · 今天的罗布泊

今天的罗布泊与 1980 年彭加木所见到的罗布泊在几何意义上是同一片土地，但在政策、交通、生态意义上是完全不同的两个对象。1980 年的罗布泊是一片政策意义上的"科学考察专属区"——只有获得国家批准的科考队可以进入。今天的罗布泊在 1996 年成立了罗布泊野骆驼国家级自然保护区（面积 6.1 万平方公里，是中国面积最大的国家级自然保护区），保护区核心区不对任何商业活动开放；2018 年罗布泊地区被纳入新疆兵团 31 团的钾盐开采区（位于罗布泊西部偏南），实际形成了"东缘自然保护、西部钾盐开采"的双轨格局。

在交通上，1980 年从米兰到罗布泊东缘要走两天的越野；今天从若羌县城出发，沿专为钾盐运输修建的"罗布泊大道"，2 小时可到罗布泊湖心地区——但只有持有相关通行证的车辆才能上路。罗布泊野骆驼保护区核心区域至今没有任何公路。

CIE 的罗布泊线路是 6 天 5 夜的合规商业探索，每年最多发团 4 次，每营 4 辆 LC76 + 1 辆机械车。完整路线从新疆若羌县城出发，经米兰古城进入罗布泊东缘缓冲区，沿当年彭加木科考队部分路线（仅缓冲区范围内）行进，途中可远观罗布泊湖盆与雅丹地貌，最终从哈密方向出保护区。需要强调：CIE 的罗布泊线路不进入野骆驼保护区核心区，不靠近彭加木失踪营地，所有活动严格限定在管理局允许的范围内。

§ 08 · 为什么我们写这篇文章

CIE 团队反复讨论是否要写这篇关于彭加木的长文。讨论的核心是：作为一家商业探索机构，我们应该如何"利用"或"不利用"中国科学考察史上这一段沉重的历史？

我们最终的判断是：这件事不能被回避，也不能被消费。我们带客户走罗布泊，必然要面对彭加木——因为在那片土地上，他的故事就是这片土地的故事之一。选择回避会让客户的体验失去深度；选择消费（比如组织"寻访彭加木"主题团或在营地里讲悬念故事）则是对一位为科学献身的科学家的不敬。

这篇文章是我们选择的第三条路：用一篇严肃的、有学术参考的、不带任何商业宣传的长文，把彭加木的故事按它本身的样貌讲清楚。客户在开营前可以读它，出团后可以回看它。我们希望客户从罗布泊离开时，对彭加木的认知是基于事实而非基于猎奇——这是 CIE 团队能为这位 45 年前在那片土地上失踪的科学家做的、最低限度的得体之事。

§ 09 · 后记 · 让一片土地保留它的秘密

2024 年 4 月我在罗布泊东缘的一处合规营地过夜。半夜 2 点 18 分被风吵醒，钻出帐篷，看到月光下的盐壳泛着青白色的光，远处雅丹群的轮廓像一座被废弃的城。我那一刻想到的不是浪漫——是"如果有一个人现在向东走 5 公里，他会立刻消失在这片视野里"。罗布泊不是隐喻、不是符号——它就是一片地理意义上对人体极不友好的土地。

1980 年 6 月 17 日上午 10 点 30 分，彭加木向东走出营地的时候，他知道自己走向的是一片什么样的土地——他比同行的任何人都更清楚。他在那张纸条上写"我向东去找水井"，那是一个 55 岁的、对这片土地有深刻认识的科学家做出的、有意识的判断。我们 45 年后讨论这个判断是否正确并没有意义。我们能做的是：尊重那个判断、尊重那片土地、不把彭加木的故事讲成一个民间传说。